كانت ندى قد اعتادت أن تنظف حمام شقتها الصغيرة قبل الفجر؛ طقس يومي تفعله في سكون البيت وهي وحدها. الساعة قاربت الخامسة صباحًا، الممر ساكن، وصوت المكيّف يهمس من بعيد. على الرف الصغير بجانب المرآة زجاجات العطور والمناشف المطوية بعناية، ورائحة منظف الليمون تملأ المكان....

كانت الساعة تقترب من منتصف الليل عندما جلس سالم في غرفته يحاول إنهاء عمله على الحاسوب. الشقة صغيرة في عمارة قديمة بحي هادئ، والجدران مطلية بلون أبيض صار يميل إلى الصفرة بفعل السنين. في المطبخ غسالة الصحون متوقفة منذ أشهر، والهواء يحمل رائحة زيت قديم وبقايا بهارات. رفع...

عاد فيصل إلى بيت والده في القرية بعد سنوات من الغياب. كان الشتاء قد بدأ يبرد ليالي القرية، والسماء ملبدة بالغيوم الرمادية. الطريق الترابي إلى البيت يلمع بعد مطر خفيف، والهواء يحمل رائحة طين وبقايا حطب محترق من بيوت الجيران. وقف أمام الباب الخشبي العريض المزخرف، لمس...