كانت ندى قد اعتادت أن تنظف حمام شقتها الصغيرة قبل الفجر؛ طقس يومي تفعله في سكون البيت وهي وحدها. الساعة قاربت الخامسة صباحًا، الممر ساكن، وصوت المكيّف يهمس من بعيد. على الرف الصغير بجانب المرآة زجاجات العطور والمناشف المطوية بعناية، ورائحة منظف الليمون تملأ المكان....